霓彩雲集(續)

七月上旬發生在台灣的「八仙水上樂園塵爆事件」已經陸續帶走了幾條年輕人寶貴的生命，另外還有幾百人在持續與劇烈的疼痛共處；親友痛心，社會大眾也不忍心，跟著傷痛。

疼痛在哪裡？可以說是「無所不在」，如此不受歡迎的疼痛，就這麼大方進駐你我的身體、心理；每一處人生的關卡，它總是相隨，它都等在那裡。年紀大了，病固然可怕，隨著病而來的痛，才難以忍受；長壽不一定是祝福，因為全身都是痛的老年，很辛苦！

我五十歲以後的每一次生日許願，都希望肩膀與腰部能夠不痛，不過希望從未實現，只有到中醫那裡針灸減輕疼痛。至於心理的痛，很難衡量，人人都有各種造成心痛的傷口，是沒有止痛藥可以吃的；送別家人是心理的至痛，白髮人哭黑髮人幾乎是絕望的痛，這種痛是一輩子的，但可能轉變在生命中的力道。電影「愛，讓悲傷終結」（英文片名：Rabbit Hole）裡，女主角蓓卡因四歲孩子被車撞死，終日恍神；她的母親也曾喪子，老太太試著用不同方法安慰女兒。

蓓卡問：「它以後會消失嗎？」母親回答：「我不覺得會，至少過了十一年我還沒有辦法忘記。但是它會變。」蓓卡問：「怎麼變？」母親回答：「我不清楚，我想可能是它的壓力某時候變得比較承受得了，可以從它的陰影底下爬起來，然後把它當成磚頭放在口袋裡；有時候你也可能忘了它的存在，但是你會不小心又碰到它…發現它還在。喔！對！它在那…。」

從事諮商、輔導、社工工作，總是持續評估受到創傷的人；其中有個指標經常要填寫：「當事人有沒有從創傷之中走出來？」其實，這個指標太荒謬，創傷如此嚴重，怎麼可能忘懷？又怎麼可能全然走出來？但還是要設法找到某種「出口」，讓自己適時離開令人窒息的情境。

在各界紛紛探討抗戰結束七十周年的2015年，我想到張純如，她在廿世紀末寫了「被遺忘的大屠殺：一九三七南京浩劫」，沒多久，她留下小女兒自殺了；她的父母張紹進夫婦以最大的毅力去記錄女兒的好，因此有了「南京大屠殺─張純如用生命照亮歷史」這部紀錄片。張純如記錄的日本暴行是人性最陰暗的一面，但也為當代中華民族的至痛，找到一個出口；張紹進夫婦筆下與影片裡呈現的「信心、盼望與愛」，又是極為美好的出口。

所以，有些民族經由戰爭甚至屠殺帶來的疼痛，更堅強偉大，像是中華民族、猶太人；所以，無數經歷喪子喪女之痛的人，成為社會公益的推動者；所以，無數經歷身心至痛的人，帶給人們無比的祝福，像是劉俠女士。

疼痛，不僅是病人與醫療工作者的挑戰，也是歷史學家、文學家、心理學家、社會工作者、宗教人士等的挑戰，更挑戰每一個人；既然它如影隨形，不妨把它當成禮物，更深刻認識它，透過它，成為更好的自己。

本文摘節自2015.7.17「聯合報民意論壇」，作者彭懷真為東海大學社工系副教授